Céu Azul

PAUL AUSTER

Em 1956, Phoenix, no Arizona, era uma cidade com um céu azul sem limites. Um dia, dei a volta na casa com o periquito novo de minha irmã Kathy no meu dedo, pois queria mostrar para a Perky como era o céu. Talvez ele pudesse fazer um amigo passarinho lá fora. Levei-o ao quintal e então, para meu horror, ele saiu voando. O enorme e implacável céu engoliu o tesouro azul de minha irmã e de repente ele se foi, com asas cortadas e tudo.

Khaty conseguiu me perdoar. Com falso otimismo, tentou até me assegurar que Perky encontraria um novo lar. Mas eu era esperto demais para acreditar que isso fosse possível. Estava inconsolável. O tempo passou. Por fim, meu grande remorso encontrou um lugar modesto entre as coisas maiores da vida, e nós todos crescemos.

Décadas depois, observei meus próprios filhos crescerem. Compartilhávamos suas atividades, passando os sábados de futebol em cadeiras dobráveis ao lado dos pais dos amigos deles, os Kissel. As duas famílias acamparam juntas no Arizona. Empilhávamo-nos na van para ir em excussão ao teatro. Tornamo-nos os melhores dos amigos.

Uma noite, o jogo era contar histórias de animais de estimação. Uma pessoa afirmou que possuía o peixinho dourado mais velho. Alguém tinha um cachorro neurótico. Então Barry, o pai da outra família, tomou a palavra e anunciou que o maior animal de estimação de todos os tempos era o seu periquito azul, Sweetie Pie.

“A coisa mais engraçada sobre Sweetie Pie”, disse ele, “foi o jeito que ganhamos o bichinho. Um dia, quando eu tinha uns oito anos, lá do céu azul desceu um periquito azul e pousou no meu dedo.”

Quando eu finalmente consegui falar, examinamos os indícios espantosos. As datas, os locais e as fotografias das aves combinavam. Parece que nossas famílias estavam ligadas muito antes de nos conhecermos. Quarenta anos depois, corri até minha irmã e disse: “Você tinha razão. Perky sobreviveu!”