O peso e o tropeço dos nomes

GISELE BICALHO

A última crônica sobre nomes inusitados chamou a atenção da minha meia dúzia de leitores. Alguns acabaram se manifestando. E foi assim que vieram novas histórias, cada uma revelando como um simples registro no cartório pode carregar vingança, devoção, invenção ou tradição.

Há nomes que carregam histórias, outros que carregam vinganças, e alguns que parecem nascer de uma mistura de acaso e criatividade desmedida. O caso do Benedito Bosta (ops!!) é desses que parecem saídos de uma anedota, mas que se tornam realidade quando a teimosia se mistura com ressentimento.

O pai, tomado por ódio ao então governador Benedito Valadares, decidiu que o filho seria o retrato vivo da sua revolta. Não bastava ignorar o Benedito, era preciso zombar dele. E assim, no cartório, nasceu o menino com nome de escárnio. O tempo passou, o menino cresceu, e com ele cresceu também o desconforto. Nome é identidade, mas também é fardo. Adulto, resolveu se libertar. Procurou advogado, foi ao juiz. O magistrado, curioso, perguntou:

– E então, como o senhor quer se chamar? A resposta veio seca, quase como um manifesto:

– José Bosta. Odeio esse nome Benedito.

Anedotas à parte, a verdade é que o nome orienta a vida das pessoas; há casos em que ele parece mais atrapalhar do que guiar. Jorge, um amigo que conhece como poucos a história do futebol, conta que esse é o caso de um garoto nascido em 1970, logo após a Copa do Mundo. Brasil campeão, e o pai, tomado pela euforia, resolveu homenagear os craques: Tostão, Pelé, Rivelino, Carlos Alberto, Gérson e Jairzinho. Juntou sílabas, misturou sons, e batizou o menino de Tospericargerja. Nome complicado, quase um trava-língua, que mais desorienta do que celebra.

E há também o goleiro do Betim, conhecido simplesmente como Jori. Um nome singelo, fácil de gritar da arquibancada. Mas atrás desse apelido se esconde um registro civil com mais de vinte letras, uma sequência interminável de nomes que ninguém ousa reproduzir: Joriwinnyson. Ele, sabiamente, preferiu encurtar. No futebol, menos é mais. E se fosse mais ousado, talvez trocasse tudo por um simples João.

Mas nem todo nome nasce de vingança ou invenção. Alguns vêm da fé e da devoção. Fátima conta que sua mãe queria chamá-la de Maria das Graças por ter nascido no dia da Medalha Milagrosa. Uma freira, professora das irmãs, sugeriu então Fátima, em homenagem à imagem oficial de Nossa Senhora de Fátima, vinda de Portugal em visita ao Brasil. A mãe acatou. E assim, Maria de Fátima se juntou a centenas, talvez milhares de mulheres da mesma geração, carregando não um fardo, mas uma tradição.

Há nomes que traduzem uma história de amor. É o caso de Jássia. Seu nome é um abraço entre dois: a junção delicada de Jaime e Cássia, pai e mãe, que decidiram eternizar no registro civil o próprio encontro de suas vidas.

E há também os nomes que atravessam gerações. Lourdes lembra que Umbelina, citado por mim na última crônica, não lhe soa estranho: era o nome de sua bisavó, e carrega consigo a memória familiar. Já Igídio confessa não saber de onde veio o seu nome raro, tão raro que até o Google insiste em corrigi-lo para Egídio. Mas ele o assumiu, e hoje o transmite ao filho, como quem preserva uma marca única, uma tradição que desafia o esquecimento.

No fim, nomes são como espelhos: revelam mais sobre quem os escolhe do que sobre quem os carrega. Alguns orientam, outros desorientam. Uns são cicatrizes, outros são bandeiras, outros ainda são heranças. Mas todos, de alguma forma, marcam a vida de quem os leva, seja como escárnio, como troféu, como devoção ou como memória.